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L’empremta intertextual en l’assaig de Joan Fuster
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El vici de la lectura

«Llegir és l’única cosa que m’ha divertit sempre», declarava Fuster (1997,  
p. 277) en l’informe autobiogràfic que va elaborar per a l’«Homenot» que li va 
dedicar Josep Pla. També es presentava com a «lector voraç» (1953) o com a «vi-
ciós de la lectura» (1977a, p. 7). En efecte, Fuster viu una vida d’intel·lectual que, a 
pesar de les moltes servituds de l’inexcusable compromís nacional i de la dedica-
ció a l’activisme que se’n deriva, consisteix bàsicament a llegir i escriure, però no 
com a activitats oposades o ni tan sols deslligades, sinó com un procés de creació 
que concep l’escriptura com a continuació natural de la lectura, que situa les lec-
tures en el centre mateix, com a matèria principal, de l’escriptura assagística de 
l’autor.

La importància substancial de la lectura en la vida i en l’obra de Fuster es pot 
observar, per exemple, en la quantitat de textos que va dedicar a la reflexió sobre 
les formes de llegir, sobre els tipus de lectures i de lectors, sobre la projecció social 
de la lectura, etc. A banda de l’ingent volum d’escrits sobre llibres concrets, podem 
ressenyar multitud d’articles dedicats a indagar aspectes diversos de la lectura: «So-
bre el arte de leer»1 (Levante, 28 octubre 1956), «Decadencia de la lectura»2 (Le-
vante, 20 setembre 1959), «Lo que nunca leeremos» (Levante, 7 gener 1962), «Sa-
ber leer y escribir» (Levante, 9 setembre 1962), «Lecturas de vacaciones» (El Correo 
Catalán, 24 juliol 1964), «Lectura de novelas» (El Correo Catalán, 16 juliol 1966), 
«Paciencia para leer» (La Vanguardia, 18 abril 1976) o «Lo que hay que leer» (La 

1.  Més tard, aquest article va conformar la primera part de l’entrada «Lectura» del Diccionari 
per a ociosos.

2.  Aquest article, amb algunes variacions, va ser publicat més tard, amb el títol «Retroceso de la 
lectura», a El Correo Catalán (22 febrer 1963).
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Vanguardia, 8 setembre 1976), per posar-ne només alguns exemples. La lectura 
centra igualment una de les entrades del Diccionari per a ociosos, que acaba amb 
una sentència que identifica la lectura amb vida i amb identitat: «Al capdavall, 
llegir és seguir vivint, i cadascú ho fa a la seva manera» (Fuster, 1978, p. 100).

Des de Sueca, i en el context de misèria cultural i d’asfíxia social del franquis-
me, la lectura és per a Fuster el mitjà privilegiat de relació amb el món. L’assagista 
reivindica el vitalisme intel·lectual, l’experiència llibresca, com a model de vida, 
en oposició al vitalisme físic; una indagació ben allunyada de la consideració de 
la lectura com a evasió, com ell mateix adverteix quan assenyala que, per a ell, 
«llegir no és fugir» (1978, p. 97) sinó un mitjà per a comprendre. Igualment reve-
ladors resulten alguns dels seus Judicis finals:

Les poques lectures aparten de la vida; les moltes ens hi acosten.
Els llibres no supleixen la vida, però la vida tampoc no supleix els llibres.
No he admirat mai un home d’acció. Ho lamento.

(Fuster, 1981, p. 261, 258 i 240)

Totes les dades biogràfiques que coneixem en aquest sentit ho confirmen, 
com, per exemple, l’adquisició, la lectura i el registre de llibres des de molt jove o 
la confessió d’haver seguit el consell del pare del seu amic José Albi de llegir un 
llibre al dia (Fuster, 2003, p. 273). Com ja ha assenyalat Francesc Pérez Moragón 
(1994, p. 27): «La vida de Fuster ens apareix com una aventura personal que no 
tindria explicació sense els llibres».

El bagatge de lectures, entés com a experiència del món, actua com a inter-
ferència o intermediació en la percepció fusteriana de la realitat. En el diari  
de 1963, la visita a Segòvia, en el marc del seminari «Realidad y realismo en la li-
teratura contemporánea», registra en un segon terme la crònica dels esdeveni-
ments de la jornada i les anècdotes, per a posar el focus en un paisatge filtrat per 
la literatura:

«Ampla és Castella…». De nou, la Meseta. Més suggestions literàries: 
d’una altra fibra. La «generación del 98»: Azorín, Unamuno, Antonio Macha-
do. I Ortega y Gasset. ¿I per què no Ricardo León? ¿Té encara lectors, Ricardo 
León? Una novel·la seva, El amor de los amores, horrible, s’enceta amb un cant 
a Castella, liricodescriptiu, com no n’he llegit cap altre. (Fuster, 1984, p. 112)

Fuster rebutjava la condició d’especialista i atribuïa l’autoritat dels seus ju-
dicis crítics únicament a la seua dedicació lectora: «Declino l’honor de ser inter-
calat en la nòmina circumspecta dels crítics i dels historiadors. El meu punt de 
partida és el d’un viciós de la lectura» (1977a, p. 7). Així mateix, presentava com a 
«simples notes de lectura» els assaigs que podien semblar «erudició o crítica» 
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(Fuster, 1968a, p. 285). És a dir, a diferència de l’asèpsia professional, adduir la 
lectura personal implica plenament l’individu en el procés d’interpretació; és  
la destresa personal d’un «jo» la que entra en joc a l’hora d’establir el sentit del 
text. Aquesta actitud no es correspon, per descomptat, amb un dèficit de solvèn-
cia, sinó amb una presa de posició intel·lectual.

Una poètica de la lectura

Joan Fuster mantenia un diari en què anotava bàsicament reflexions, esbor-
ranys de treballs i notes de lectura. Un memoràndum i dipòsit de materials, de 
caràcter privat, que l’autor denominava «l’escriptura en samarreta» (Fuster, 1991, 
p. 9). En aquests quaderns inèdits, dels quals només se n’han conservat dos amb 
anotacions (Furió i Palàcios, 2002, p. 985), registrava comentaris de les obres lle-
gides, de vegades amb resums o reproducció de citacions. En les versions publica-
des del Diari, així com en molts dels articles i en altres assaigs, es mantenen les 
traces de les lectures que han funcionat com a impuls inicial de la reflexió, en 
forma de citació o de referència, normalment. D’aquesta manera, es mostra al 
lector l’estímul recíproc entre lectura i escriptura i, mitjançant l’exemple, s’exposa 
una forma de llegir i se’n fa pedagogia. El diari privat s’integra així en el procés 
creador, com un taller de textos, com una llavor d’obres futures. La transcripció 
de fragments de les lectures indica una forma singular de llegir perquè registra un 
moment de lectura d’especial intensitat, quan el lector atura l’atenció i en deixa 
constància al quadern de notes que funciona com un espai de maduració (Minze-
tanu, 2016, p. 54-64). La citació s’apropia d’un text alié i li dona un nou sentit en 
situar-lo en un nou context d’escriptura. El fet de retallar i trasplantar un frag-
ment de text pot fer que, amb el temps, la citació es desvincule de l’obra original i 
guanye un significat autònom. Fuster (1973, p. 34) en posa un exemple revelador 
en un dels seus articles:

En un apunt de lectura trobo una cita que em fa una certa gràcia recordar. 
Deu fer molts anys que la tinc anotada. No sé quants. En conservo una idea 
vaguíssima. […] Però la frase, aïllada, com totes les «frases», sense més context 
que la pròpia aventura enunciadora, no deixa de ser suggestiva.

La citació també pot ser entesa com una oportunitat d’escriptura si pensem 
que respon a un procés de comunicació del lector amb ell mateix: combinada 
amb el bagatge cultural del lector, provoca uns efectes intel·lectuals i emotius i pot 
donar peu a un text que inscriu la citació en un nou context amb objectius dife-
rents. En aquest sentit, podem considerar que la citació emmascara les fronteres 
entre lectura i escriptura perquè crea connexions entre el text de què formava 
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part i la creativitat de l’autor que la detecta, la selecciona i la transcriu (Minzeta-
nu, 2016, p. 67). Quan l’escriptor deixa entreveure el diàleg que estableix amb 
l’obra citada a través de la citació, posa en relleu la lectura com a estímul intel·
lectual i creatiu i proposa d’aquesta manera un model de relació amb l’obra llegi-
da en el diàleg amb el seu lector. Una lliçó de lectura. La citació posa de manifest 
l’atracció per una manera de dir o per un pensament i mostra la interacció del 
lector desdoblat en escriptor a través de les interrogacions, de les associacions 
d’idees, de l’assentiment o de la discrepància amb què l’escriptor incorpora el text 
citat.

L’ús abundant de la citació en l’obra de Joan Fuster no s’ha d’entendre com 
una exhibició de cultura o d’erudició. Té a veure amb la seua identitat de lector-
escriptor i genera una poètica de la lectura, una forma d’ensenyar a llegir, que 
s’adiu perfectament amb el caràcter reflexiu, amb el contingut intel·lectual i amb 
la intencionalitat persuasiva de l’assaig fusterià.

El lector és una peça fonamental en la concepció que Fuster té del gènere as-
sagístic, fins al punt de condicionar les motivacions de la seua escriptura: «Provo-
car més preguntes en el lector ha estat la meua primera intenció a l’hora d’escriu-
re» (Fuster, 1985, p. 10). Així, posem per cas, tancava el pròleg a Consells, proverbis 
i insolències demanant un «complement de meditació» (1981, p. 224) als lectors 
que n’iniciaven la lectura i, en el darrer dels aforismes del llibre, recordava la con-
veniència de l’exercici de reflexió crítica per part del receptor: «Assercions i nega-
cions discutibles, ho admeto. Potser seran útils just per això, perquè són discuti-
bles: perquè inciten a la discussió» (Fuster, 1981, p. 316). L’assagista busca la 
connivència d’un destinatari acollidor però no passiu, amb qui compartir idees i 
raons; no un lector dòcil ni un ingenu fàcil de convéncer.

De la lectura a l’escriptura: les intertextualitats fusterianes

Les lectures deixen traces visibles en l’obra fusteriana com a estratègia d’es-
criptura. El diàleg que l’assaig de Joan Fuster estableix amb el seu bagatge lector 
instaura unes dinàmiques entre lectura i escriptura que en condicionen la com-
posició i l’estil. La presència d’altres textos en un text es coneix amb el nom d’in-
tertextualitat. Genette (1982, p. 8) la defineix, en una accepció restrictiva,3 com 
la relació de «coprésence entre deux ou plusieurs textes», és a dir, com «la pré- 
sence effective d’un texte dans un autre», i en distingeix tres modalitats, segons el 
grau de literalitat i la major o menor explicitació: la citació (literal i explícita),  

3.  Altres autors, com Julia Kristeva (1969), Roland Barthes (1973) o Michael Riffaterre (1979), 
proposen una concepció àmplia i extensiva de la intertextualitat, entesa com l’absorció i la transfor-
mació d’altres textos i, per tant, incloent-hi altres pràctiques transtextuals.
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el plagi (literal i no explícit) i l’al·lusió (ni literal ni explícita). Annick Bouillaguet 
(2000) en completa el quadre amb el concepte de referència (explícita però no li-
teral).

Algunes anotacions dels diaris o alguns aforismes mostren clarament el seu 
origen com a notes de lectura, com a selecció i reproducció de fragments que han 
cridat l’atenció de l’assagista per algun motiu i els trasllada, com a text propi, amb 
un mínim comentari:

Una estupenda frase de Quevedo, en el Discurso de todos los diablos:
«Para ver cuán poco caso hacen los dioses de las monarquías de la tierra, 

basta ver a quién se las dan…»
No tot en els clàssics és arqueologia! (Fuster, 1984, p. 43)

De vegades, en el cas dels aforismes, la citació ocupa tot l’espai del text, amb la 
sola maniobra de selecció i canvi de context com a estratègia d’apropiació:

Clov.- Tu crois à la vie future?
Hamm.- La mienne l’a toujours été.
(S. Beckett, Fin de partie) (Fuster, 1981, p. 248)

El segment retallat de l’obra original és oferit al lector com un text nou del 
qual l’aforista és l’autor perquè és el responsable d’haver-lo percebut a l’interior de 
l’obra i de la subsegüent extracció. Al marge del sentit que podia tenir en Fin de 
partie, Fuster vol traslladar al lector la fascinació que li ha provocat l’equívoc lin-
güístic entre sentit literal i sentit figurat de «vie future». D’aquesta manera, l’afo-
risme col·loca sota un nou focus un fragment que en el text d’origen no tenia un 
relleu especial, a més de dotar-lo d’un significat diferent derivat del nou context 
textual del qual passa a formar part, el recull d’aforismes de Fuster.

La citació també funciona en moltes ocasions, sobretot en els articles i els al-
tres assaigs curts, com a punt de partida, com a pretext inicial a partir del qual 
enfilar la reflexió desenvolupada al text:

En una pàgina d’Aldous Huxley llegeixo: «venjança pòstuma». Huxley s’hi 
refereix, naturalment, a allò que, en el nostre vocabulari usual d’extracció cate-
quística, anomenem «infern». (Fuster, 1978, p. 66).

Trobo, en una lectura, aquesta definició: «El llibre és una màquina per a 
pensar». I, d’entrada, em fa gràcia. A mi, realment, mai no se m’hauria acudit 
d’establir una tal equivalència: «llibre» = «màquina». (Fuster, 1969, p. 34)

Les citacions, en l’obra de Fuster, s’incorporen al text amb una diversitat de 
graus en la identificació de l’autoria, que inclou el nom complet o el cognom, el 
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títol de l’obra o fórmules d’una major indefinició que exigeixen la cooperació ac-
tiva del lector:

L’ombre est noir toujours, / même tombant des cygnes, escrivia un poeta, i 
pensava en cignes blanquíssims com aquells que els tallers del Renaixement 
imaginaven per a la fornicació de Leda.

Todo es según el color / del cristal con que se mira, deia un governador civil 
de València que feia versos. El vidre és important. (Fuster, 1985, p. 35 i 24)

La cursiva, així com l’ús de llengües diferents del català de la pròpia escriptu-
ra, revelen el caràcter al·lògraf de les citacions, però l’assagista opta per atri-
buir-les de manera vaga i indefinida a «un poeta» i «un governador civil de Va-
lència que feia versos». Per descomptat, no és perquè en desconega els autors: 
Victor Hugo i Ramón de Campoamor,4 respectivament, sinó per altres motius. 
En primer lloc, per la voluntat de defugir, en el format més lliure i informal de 
l’assaig, les exigències i l’afectació erudita a l’hora de transcriure les citacions; 
però també per l’esperit lúdic que busca la complicitat d’un lector amb qui espe-
ra compartir una mateixa enciclopèdia cultural, i al qual reclama la col·laboració 
en la lectura. Fuster pot arribar fins i tot a presentar una citació, amb les corres-
ponents marques tipogràfiques de literalitat, sense indicar-ne ni l’autor ni l’obra, 
amb la confiança que la informació és supèrflua perquè el seu lector la identifi-
carà immediatament: «Almenys, quan xiular —‌o proferir insults— ni tan sols és, 
de moment, “anar a les festes amb el pit esforçat, com a la guerra”» (Fuster, 
1968b, p. 67). Encara que n’elimina la distribució en versos i en varia lleugera-
ment la redacció,5 sens dubte perquè el reprodueix de memòria, era plausible 
esperar que el lector de Serra d’Or, revista on es va publicar l’article, coneixia el 
poema «Paternal», de Joan Maragall, i que pensar el contrari era rebaixar-ne la 
consideració.

Fins i tot Nosaltres, els valencians, la seua obra més «política», enceta la in-
troducció amb una citació marcada però no identificada: «On n’écrit pas les 
livres qu’on veut» (Fuster, 1977b, p. 13), un exemple ben adequat per a mostrar 
la naturalització del préstec en el text que l’inclou, és a dir, l’adaptació de la cita-
ció a les necessitats del propi discurs. Gide, autor de la frase citada per Fuster, 
feia referència a la idea de «l’inconscient del llibre» o, el que és el mateix, al fet 
que el llibre sempre diu més del que l’autor és conscient que diu.6 Fuster (1977b, 

4.  Els versos de Victor Hugo formen part del poema «Christ voit ce qui arrivera» i els de Cam-
poamor de «Las dos linternas».

5.  En el poema de Maragall és «amb pit ben esforçat».
6.  La citació de Gide correspon a l’epíleg de Le Prométhée mal enchaîné.
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p. 13), per la seua banda, fa servir l’expressió per a explicar les obligacions im-
posades a l’escriptor professional: «En la mesura en què m’he fet un ofici de la 
ploma, he hagut de resignar-m’hi». L’assagista sabia que la responsabilitat del 
sentit del text trasplantat recau en l’autor del text d’acollida i no en el del text 
d’origen i així ho va deixar reflectit en un dels seus aforismes: «És sorprenent 
quantes ximpleries podem dir pel nostre compte —‌i el que em sembla pitjor: 
amb la consciència tranquil·la—, emparant-nos en la cita d’un autor il·lustre» 
(Fuster, 1981, p. 255).

Si, com afirma Samoyault (2001, p. 21), tota relació intertextual és una mane-
ra d’imposar la biblioteca de forma horitzontal, a diferència de la relació hiper-
textual, en què la biblioteca s’imposa de manera vertical, en els textos fusterians 
elaborats a partir de citació i comentari la doble dimensió de lectura i escriptura 
queda ben patent: els textos deixen veure els materials de construcció, el treball 
preparatori, les fitxes de lectura que ha fet servir per a l’escriptura.

L’ús de les referències acostuma a substituir el text de l’obra pel títol, pel nom 
de l’autor o d’algun personatge o element que la identifique de manera estricta-
ment funcional, però en l’obra de Fuster també hi podem trobar algun exemple 
en què la substitució del text adopta un recurs d’alta eficàcia literària, com en 
l’aforisme: «GÈNESI, III, 9. —‌Però com que la suor s’evapora…» (Fuster, 1981,  
p. 313). Amb la referència (llibre, capítol, versicle) i l’elisió textual, l’autor evita la 
reproducció d’una frase plenament popularitzada i el risc de caure en la banalit-
zació per a resoldre-ho amb l’elegància de la dicció indirecta. Llevat que el lector 
tinga una sòlida cultura bíblica, la referència l’obligarà a fer la consulta per a po-
der interpretar l’aforisme. D’aquesta manera, la intriga provocada per l’el·lipsi di-
lata el procés de lectura, li afegeix una dimensió lúdica i reclama la participació 
activa del lector a l’hora d’interpretar el sentit del text.

A pesar que Fuster va reivindicar el plagi com a inevitable en l’entrada que hi 
va dedicar al Diccionari per a ociosos, el recurs, en el sentit intertextual, tindrà 
una recurrència molt menor que la citació o la referència en el seu assaig. A partir 
de la constatació del «Nihil novum sub sole» i de la consegüent quimera de l’ori-
ginalitat, Fuster assumeix que, més que la pretensió d’una novetat absoluta, ser 
original consisteix a enunciar des d’una individualitat que assimila i, inevitable-
ment, transforma i transmet una tradició a la qual suma la seua aportació. La 
construcció cultural, per tant, progressa a base d’«esforç de depuració» i de «rec-
tificacions successives» (Fuster, 1978, p. 141), en un procés de continuïtat. En ge-
neral, els plagis fusterians consisteixen en la incorporació no declarada de frases 
ben conegudes, fàcilment detectables pel lector model de l’obra de l’escriptor. Es 
tracta, doncs, d’una opció d’estil, d’una forma d’integrar el text amb el qual dialo-
ga amb una reflexió o amb un comentari. El fragment plagiat esdevé, com passa 
amb les citacions, el pretext a partir del qual l’assagista escriu la seua lectura del 
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text. En trobem un bon exemple en un dels aforismes: «Amb bons sentiments es 
fa mala literatura; amb sentiments perversos, també. En general, es fa sempre 
mala literatura —‌sobretot a base de sentiments» (Fuster, 1981, p. 257), en què la 
primera frase reprodueix, sense indicar-ne la procedència ni la filiació i sense 
marques tipogràfiques, un pensament que André Gide (2001, p. 12) va consignar 
en els termes següents: «C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise 
littérature». Fuster matisa i amplia l’asseveració gideana en una interacció dialò-
gica que integra i rectifica la tradició precedent amb la voluntat de donar conti-
nuïtat al llegat cultural i mostrar-ne les arrels.

L’al·lusió, en el sentit genettià del terme, designa un tipus d’apropiació d’un 
text alié que no és ni literal ni explícita, però la plena comprensió de l’enunciat 
que la inclou depén de «la perception d’un rapport entre lui et un autre auquel 
renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions» (Genette, 1982, p. 8). En 
l’assaig de Fuster, les al·lusions són un component alhora lúdic i estilístic de l’es-
tratègia conversacional que ofereix al lector, una manera de presentar de forma 
el·líptica però perceptible les lectures i la interlocució de base. Com també passa 
amb el plagi, en les al·lusions, la dinàmica lectura-escriptura és soterrada però 
igualment efectiva perquè també interpel·la el lector des de l’experiència d’escrip-
tor-lector de l’autor del text i amb la intenció de fer-lo partícip en el procés de 
descodificació del sentit. Així, per exemple, en Causar-se d’esperar, hi trobem: «el 
món seria, panglossianament, un món immillorable» (Fuster, 1984, p. 42), en què 
l’ús adverbial del nom del personatge del Càndid de Voltaire inclou de manera al·
lusiva el millor dels mons possibles defensat pel mestre Pangloss. També podem 
ressenyar un parell d’exemples molt il·lustratius en els aforismes, en què queda 
patent que el text de Fuster és una resposta a la lectura al·ludida. L’aforisme «És 
inútil de fer brometa sobre el particular: mai no comprendrem com es pot ser 
persa» (Fuster, 1981, p. 226) resulta desconcertant si no el posem en relació amb 
les frases que tanquen la «Carta XXX» de les Cartes perses, de Montesquieu (1984, 
p. 93), en què el personatge reprodueix les exclamacions de sorpresa que genera 
la seua nacionalitat: «¿El senyor és persa? ¡Quina cosa més extraordinària! ¿Com 
és possible ser persa?». A la llum de l’al·lusió, l’aforisme desvela la seua naturalesa 
de nota de lectura, de resposta al fragment al·ludit, alhora que implica el lector en 
el joc. Això encara resulta més evident en la formulació d’aquest altre aforisme: 
«Res d’homenatges, home! La hipocresia és una exigència que la virtut imposa al 
vici» (Fuster, 1981, p. 240), en què l’al·lusió a la màxima de La Rochefoucauld 
(1972, p. 55) «L’hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu» inclou una 
resposta en la primera frase de l’aforisme i una transformació hipertextual que en 
reformula els termes en la segona.

Fuster, en el seu assaig, es desdobla en aquesta doble condició d’escriptor-lec-
tor en tots els graus d’explicitació i de literalitat. Les lectures deixen l’empremta 
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en l’escriptura de l’autor però no ho fan amb voluntat decorativa o erudita; respo-
nen a una estratègia d’escriptura, a la concepció mateixa del gènere, i les formes 
d’incorporació intertextual n’afaiçonen l’estil.

El diàleg entre lectura i escriptura activa unes dinàmiques de treball que par-
teixen de la nota de lectura o de la transcripció de fragments per a, en combina-
ció amb el bagatge cultural i intel·lectual de l’autor, generar un procés creatiu ori-
ginal. El lector al qual s’adreça l’obra fusteriana beu de la lliçó de lectura que 
l’assagista li proposa mitjançant l’escriptura i, d’acord amb el model, aprén a dia-
logar amb el text amb les seues pròpies reflexions i comentaris.
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