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L’empremta intertextual en 'assaig de Joan Fuster
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EL VICI DE LA LECTURA

«Llegir és I'inica cosa que m’ha divertit sempre», declarava Fuster (1997,
p- 277) en I'informe autobiografic que va elaborar per a I'«<Homenot» que li va
dedicar Josep Pla. També es presentava com a «lector vora¢» (1953) o com a «vi-
cids de la lectura» (1977a, p. 7). En efecte, Fuster viu una vida d’intellectual que, a
pesar de les moltes servituds de I'inexcusable compromis nacional i de la dedica-
ci6 a l'activisme que se'n deriva, consisteix basicament a llegir i escriure, perd no
com a activitats oposades o ni tan sols deslligades, siné com un procés de creacioé
que concep l'escriptura com a continuacié natural de la lectura, que situa les lec-
tures en el centre mateix, com a materia principal, de I'escriptura assagistica de
lautor.

La importancia substancial de la lectura en la vida i en 'obra de Fuster es pot
observar, per exemple, en la quantitat de textos que va dedicar a la reflexi6 sobre
les formes de llegir, sobre els tipus de lectures i de lectors, sobre la projecci6 social
de la lectura, etc. A banda de I'ingent volum d’escrits sobre llibres concrets, podem
ressenyar multitud darticles dedicats a indagar aspectes diversos de la lectura: «So-
bre el arte de leer»' (Levante, 28 octubre 1956), «Decadencia de la lectura»?® (Le-
vante, 20 setembre 1959), «Lo que nunca leeremos» (Levante, 7 gener 1962), «Sa-
ber leer y escribir» (Levante, 9 setembre 1962), «Lecturas de vacaciones» (EI Correo
Cataldn, 24 juliol 1964), «Lectura de novelas» (El Correo Cataldn, 16 juliol 1966),
«Paciencia para leer» (La Vanguardia, 18 abril 1976) o «Lo que hay que leer» (La

1. Msés tard, aquest article va conformar la primera part de 'entrada «Lectura» del Diccionari
per a ociosos.

2. Aquest article, amb algunes variacions, va ser publicat més tard, amb el titol «Retroceso de la
lectura», a El Correo Cataldn (22 febrer 1963).
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Vanguardia, 8 setembre 1976), per posar-ne només alguns exemples. La lectura
centra igualment una de les entrades del Diccionari per a ociosos, que acaba amb
una senténcia que identifica la lectura amb vida i amb identitat: «Al capdavall,
llegir és seguir vivint, i cadasct ho fa a la seva manera» (Fuster, 1978, p. 100).

Des de Sueca, i en el context de miseria cultural i d’asfixia social del franquis-
me, la lectura és per a Fuster el mitja privilegiat de relacié amb el mén. L’assagista
reivindica el vitalisme intellectual, 'experiéncia llibresca, com a model de vida,
en oposicid al vitalisme fisic; una indagacié ben allunyada de la consideracié de
la lectura com a evasio, com ell mateix adverteix quan assenyala que, per a ell,
«llegir no és fugir» (1978, p. 97) sin6 un mitja per a comprendre. Igualment reve-
ladors resulten alguns dels seus Judicis finals:

Les poques lectures aparten de la vida; les moltes ens hi acosten.
Els llibres no supleixen la vida, pero la vida tampoc no supleix els llibres.
No he admirat mai un home d’accié. Ho lamento.

(Fuster, 1981, p. 261, 258 i 240)

Totes les dades biografiques que coneixem en aquest sentit ho confirmen,
com, per exemple, l'adquisicid, la lectura i el registre de llibres des de molt jove o
la confessié d’haver seguit el consell del pare del seu amic José Albi de llegir un
llibre al dia (Fuster, 2003, p. 273). Com ja ha assenyalat Francesc Pérez Moragén
(1994, p. 27): «La vida de Fuster ens apareix com una aventura personal que no
tindria explicacid sense els llibres».

El bagatge de lectures, entés com a experiencia del moén, actua com a inter-
ferencia o intermediaci6 en la percepcid fusteriana de la realitat. En el diari
de 1963, la visita a Segovia, en el marc del seminari «Realidad y realismo en la li-
teratura contemporanea», registra en un segon terme la cronica dels esdeveni-
ments de la jornada i les anecdotes, per a posar el focus en un paisatge filtrat per
la literatura:

«Ampla és Castella...». De nou, la Meseta. Més suggestions literaries:
d’una altra fibra. La «generacion del 98»: Azorin, Unamuno, Antonio Macha-
do. I Ortega y Gasset. ;I per que no Ricardo Ledn? ;Té encara lectors, Ricardo
Leén? Una novella seva, El amor de los amores, horrible, s'enceta amb un cant
a Castella, liricodescriptiu, com no n’he llegit cap altre. (Fuster, 1984, p. 112)

Fuster rebutjava la condicié d’especialista i atribuia l'autoritat dels seus ju-
dicis critics inicament a la seua dedicaci6 lectora: «Declino 'honor de ser inter-
calat en la nomina circumspecta dels critics i dels historiadors. El meu punt de
partida és el d'un vicios de la lectura» (1977a, p. 7). Aixi mateix, presentava com a
«simples notes de lectura» els assaigs que podien semblar «erudici6 o critica»
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(Fuster, 19684, p. 285). Es a dir, a diferéncia de lasepsia professional, adduir la
lectura personal implica plenament l'individu en el procés d’interpretacio; és
la destresa personal d'un «jo» la que entra en joc a I'’hora d’establir el sentit del
text. Aquesta actitud no es correspon, per descomptat, amb un deficit de solven-
cia, sin6 amb una presa de posici6 intellectual.

UNA POETICA DE LA LECTURA

Joan Fuster mantenia un diari en qué anotava basicament reflexions, esbor-
ranys de treballs i notes de lectura. Un memorandum i diposit de materials, de
caracter privat, que l'autor denominava «I’escriptura en samarreta» (Fuster, 1991,
p- 9). En aquests quaderns inedits, dels quals només se n’han conservat dos amb
anotacions (Furi¢ i Palacios, 2002, p. 985), registrava comentaris de les obres lle-
gides, de vegades amb resums o reproducci6 de citacions. En les versions publica-
des del Diari, aixi com en molts dels articles i en altres assaigs, es mantenen les
traces de les lectures que han funcionat com a impuls inicial de la reflexid, en
forma de citacié o de referencia, normalment. D’aquesta manera, es mostra al
lector I'estimul reciproc entre lectura i escriptura i, mitjangant 'exemple, s’exposa
una forma de llegir i se'’n fa pedagogia. El diari privat s'integra aixi en el procés
creador, com un taller de textos, com una llavor d’obres futures. La transcripci6
de fragments de les lectures indica una forma singular de llegir perqué registra un
moment de lectura d’especial intensitat, quan el lector atura l'atencié i en deixa
constancia al quadern de notes que funciona com un espai de maduracié (Minze-
tanu, 2016, p. 54-64). La citaci6 sapropia d’un text alié i li dona un nou sentit en
situar-lo en un nou context d’escriptura. El fet de retallar i trasplantar un frag-
ment de text pot fer que, amb el temps, la citaci6 es desvincule de 'obra original i
guanye un significat autonom. Fuster (1973, p. 34) en posa un exemple revelador
en un dels seus articles:

En un apunt de lectura trobo una cita que em fa una certa gracia recordar.
Deu fer molts anys que la tinc anotada. No sé quants. En conservo una idea
vaguissima. [...] Pero la frase, aillada, com totes les «frases», sense més context
que la propia aventura enunciadora, no deixa de ser suggestiva.

La citaci6 també pot ser entesa com una oportunitat d’escriptura si pensem
que respon a un procés de comunicacié del lector amb ell mateix: combinada
amb el bagatge cultural del lector, provoca uns efectes intellectuals i emotius i pot
donar peu a un text que inscriu la citacié en un nou context amb objectius dife-
rents. En aquest sentit, podem considerar que la citacié emmascara les fronteres
entre lectura i escriptura perqueé crea connexions entre el text de qué formava
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part i la creativitat de l'autor que la detecta, la selecciona i la transcriu (Minzeta-
nu, 2016, p. 67). Quan l'escriptor deixa entreveure el dialeg que estableix amb
I'obra citada a través de la citacio, posa en relleu la lectura com a estimul intel-
lectual i creatiu i proposa d’aquesta manera un model de relacié amb l'obra llegi-
da en el dialeg amb el seu lector. Una lli¢é de lectura. La citacié posa de manifest
latracci6 per una manera de dir o per un pensament i mostra la interacci6 del
lector desdoblat en escriptor a través de les interrogacions, de les associacions
d’idees, de I'assentiment o de la discrepancia amb que I'escriptor incorpora el text
citat.

L’us abundant de la citacio en 'obra de Joan Fuster no sha d’entendre com
una exhibicié de cultura o d’erudicié. Té a veure amb la seua identitat de lector-
escriptor i genera una poetica de la lectura, una forma d’ensenyar a llegir, que
sadiu perfectament amb el caracter reflexiu, amb el contingut intellectual i amb
la intencionalitat persuasiva de l'assaig fusteria.

El lector és una pega fonamental en la concepcié que Fuster té del génere as-
sagistic, fins al punt de condicionar les motivacions de la seua escriptura: «Provo-
car més preguntes en el lector ha estat la meua primera intencié a ’hora d’escriu-
re» (Fuster, 1985, p. 10). Aixi, posem per cas, tancava el proleg a Consells, proverbis
i insoléncies demanant un «complement de meditacio» (1981, p. 224) als lectors
que n’iniciaven la lectura i, en el darrer dels aforismes del llibre, recordava la con-
veniéncia de I'exercici de reflexio critica per part del receptor: «Assercions i nega-
cions discutibles, ho admeto. Potser seran ttils just per aixo, perque son discuti-
bles: perque inciten a la discussio» (Fuster, 1981, p. 316). L’assagista busca la
connivencia d'un destinatari acollidor perd no passiu, amb qui compartir idees i
raons; no un lector docil ni un ingenu facil de convéncer.

DE LA LECTURA A L’ESCRIPTURA: LES INTERTEXTUALITATS FUSTERIANES

Les lectures deixen traces visibles en 'obra fusteriana com a estrategia d’es-
criptura. El dialeg que l'assaig de Joan Fuster estableix amb el seu bagatge lector
instaura unes dinamiques entre lectura i escriptura que en condicionen la com-
posicio i l'estil. La preséncia d'altres textos en un text es coneix amb el nom d’in-
tertextualitat. Genette (1982, p. 8) la defineix, en una accepci6 restrictiva,’ com
la relaci6 de «coprésence entre deux ou plusieurs textes», és a dir, com «la pré-
sence effective d’'un texte dans un autre», i en distingeix tres modalitats, segons el
grau de literalitat i la major o menor explicitacio: la citacié (literal i explicita),

3. Altres autors, com Julia Kristeva (1969), Roland Barthes (1973) o Michael Riffaterre (1979),
proposen una concepci6é amplia i extensiva de la intertextualitat, entesa com I'absorcid i la transfor-
maci6 d’altres textos i, per tant, incloent-hi altres practiques transtextuals.
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el plagi (literal i no explicit) i I'allusi6 (ni literal ni explicita). Annick Bouillaguet
(2000) en completa el quadre amb el concepte de referencia (explicita pero no li-
teral).

Algunes anotacions dels diaris o alguns aforismes mostren clarament el seu
origen com a notes de lectura, com a seleccié i reproduccié de fragments que han
cridat l'atencié de l'assagista per algun motiu i els trasllada, com a text propi, amb
un minim comentari:

Una estupenda frase de Quevedo, en el Discurso de todos los diablos:

«Para ver cudn poco caso hacen los dioses de las monarquias de la tierra,
basta ver a quién se las dan...»

No tot en els classics és arqueologia! (Fuster, 1984, p. 43)

De vegades, en el cas dels aforismes, la citaci6 ocupa tot espai del text, amb la
sola maniobra de selecci6 i canvi de context com a estrategia d’apropiacio:

Clov.- Tu crois a la vie future?
Hamm.- La mienne I'a toujours été.
(S. Beckett, Fin de partie) (Fuster, 1981, p. 248)

El segment retallat de I'obra original és oferit al lector com un text nou del
qual l'aforista és l'autor perque és el responsable d’haver-lo percebut a I'interior de
Iobra i de la subsegiient extraccid. Al marge del sentit que podia tenir en Fin de
partie, Fuster vol traslladar al lector la fascinacié que li ha provocat I'equivoc lin-
giiistic entre sentit literal i sentit figurat de «vie future». D’aquesta manera, I'afo-
risme colloca sota un nou focus un fragment que en el text d’origen no tenia un
relleu especial, a més de dotar-lo d’un significat diferent derivat del nou context
textual del qual passa a formar part, el recull d'aforismes de Fuster.

La citacié també funciona en moltes ocasions, sobretot en els articles i els al-
tres assaigs curts, com a punt de partida, com a pretext inicial a partir del qual
enfilar la reflexié desenvolupada al text:

En una pagina d’Aldous Huxley llegeixo: «venjan¢a postuma». Huxley s’hi
refereix, naturalment, a alldo que, en el nostre vocabulari usual d’extracci6 cate-
quistica, anomenem «infern». (Fuster, 1978, p. 66).

Trobo, en una lectura, aquesta definici6: «El llibre és una maquina per a
pensar». I, d’entrada, em fa gracia. A mi, realment, mai no se m’hauria acudit
d’establir una tal equivaléncia: «llibre» = «<maquina». (Fuster, 1969, p. 34)

Les citacions, en 'obra de Fuster, S'incorporen al text amb una diversitat de
graus en la identificacio de l'autoria, que inclou el nom complet o el cognom, el
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titol de 'obra o férmules d’'una major indefinici6é que exigeixen la cooperaci6 ac-
tiva del lector:

L’ombre est noir toujours, / méme tombant des cygnes, escrivia un poeta, i
pensava en cignes blanquissims com aquells que els tallers del Renaixement
imaginaven per a la fornicacié de Leda.

Todo es seguin el color / del cristal con que se mira, deia un governador civil
de Valeéncia que feia versos. El vidre és important. (Fuster, 1985, p. 351 24)

La cursiva, aixi com I'ts de llengiies diferents del catala de la propia escriptu-
ra, revelen el caracter allograf de les citacions, pero l'assagista opta per atri-
buir-les de manera vaga i indefinida a «un poeta» i «un governador civil de Va-
lencia que feia versos». Per descomptat, no és perque en desconega els autors:
Victor Hugo i Ramén de Campoamor,* respectivament, sind per altres motius.
En primer lloc, per la voluntat de defugir, en el format més lliure i informal de
lassaig, les exigencies i 'afectaci6 erudita a I'’hora de transcriure les citacions;
pero també per I'esperit ludic que busca la complicitat d’'un lector amb qui espe-
ra compartir una mateixa enciclopédia cultural, i al qual reclama la collaboracié
en la lectura. Fuster pot arribar fins i tot a presentar una citacid, amb les corres-
ponents marques tipografiques de literalitat, sense indicar-ne ni 'autor ni 'obra,
amb la confianca que la informacié és superflua perque el seu lector la identifi-
cara immediatament: «Almenys, quan xiular —o proferir insults— ni tan sols és,
de moment, “anar a les festes amb el pit esfor¢at, com a la guerra”» (Fuster,
1968b, p. 67). Encara que n'elimina la distribuci6 en versos i en varia lleugera-
ment la redaccio,’ sens dubte perqueé el reprodueix de memoria, era plausible
esperar que el lector de Serra d’Or, revista on es va publicar larticle, coneixia el
poema «Paternal», de Joan Maragall, i que pensar el contrari era rebaixar-ne la
consideracio.

Fins i tot Nosaltres, els valencians, la seua obra més «politica», enceta la in-
troduccié amb una citacié marcada pero no identificada: «On n’écrit pas les
livres qu'on veut» (Fuster, 1977b, p. 13), un exemple ben adequat per a mostrar
la naturalitzacio del préstec en el text que I'inclou, és a dir, 'adaptacio de la cita-
ci6 a les necessitats del propi discurs. Gide, autor de la frase citada per Fuster,
feia referéncia a la idea de «I'inconscient del llibre» o, el que és el mateix, al fet
que el llibre sempre diu més del que l'autor és conscient que diu.® Fuster (19775,

4. Els versos de Victor Hugo formen part del poema «Christ voit ce qui arrivera» i els de Cam-
poamor de «Las dos linternas».

5. Enel poema de Maragall és «amb pit ben esforgat».

6. Lacitaci6 de Gide correspon a l'epileg de Le Prométhée mal enchainé.
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p. 13), per la seua banda, fa servir I'expressié per a explicar les obligacions im-
posades a I'escriptor professional: «En la mesura en qué m’he fet un ofici de la
ploma, he hagut de resignar-m’hi». L’assagista sabia que la responsabilitat del
sentit del text trasplantat recau en l'autor del text d’acollida i no en el del text
d’origen i aixi ho va deixar reflectit en un dels seus aforismes: «Es sorprenent
quantes ximpleries podem dir pel nostre compte —i el que em sembla pitjor:
amb la consciéncia tranquilla—, emparant-nos en la cita d'un autor illustre»
(Fuster, 1981, p. 255).

Si, com afirma Samoyault (2001, p. 21), tota relacié intertextual és una mane-
ra d'imposar la biblioteca de forma horitzontal, a diferéncia de la relaci6 hiper-
textual, en qué la biblioteca simposa de manera vertical, en els textos fusterians
elaborats a partir de citaci6 i comentari la doble dimensi6 de lectura i escriptura
queda ben patent: els textos deixen veure els materials de construccio, el treball
preparatori, les fitxes de lectura que ha fet servir per a I'escriptura.

L’ts de les referéncies acostuma a substituir el text de 'obra pel titol, pel nom
de l'autor o d’algun personatge o element que la identifique de manera estricta-
ment funcional, pero en I'obra de Fuster també hi podem trobar algun exemple
en que la substitucio del text adopta un recurs d’alta eficacia literaria, com en
laforisme: «GENESI, IIL, 9. —Perd com que la suor s’evapora...» (Fuster, 1981,
p- 313). Amb la referencia (llibre, capitol, versicle) i I'elisié textual, l'autor evita la
reproducci6 d’'una frase plenament popularitzada i el risc de caure en la banalit-
zacio per a resoldre-ho amb l'elegancia de la diccié indirecta. Llevat que el lector
tinga una solida cultura biblica, la referencia I'obligara a fer la consulta per a po-
der interpretar l'aforisme. D’aquesta manera, la intriga provocada per l'ellipsi di-
lata el procés de lectura, li afegeix una dimensié ladica i reclama la participaci6
activa del lector a 'hora d’interpretar el sentit del text.

A pesar que Fuster va reivindicar el plagi com a inevitable en I'entrada que hi
va dedicar al Diccionari per a ociosos, el recurs, en el sentit intertextual, tindra
una recurréncia molt menor que la citacié o la referencia en el seu assaig. A partir
de la constatacié del «Nihil novum sub sole» i de la consegiient quimera de I'ori-
ginalitat, Fuster assumeix que, més que la pretensié d’'una novetat absoluta, ser
original consisteix a enunciar des d’una individualitat que assimila i, inevitable-
ment, transforma i transmet una tradici6 a la qual suma la seua aportaci6. La
construcci6 cultural, per tant, progressa a base d’«esfor¢ de depuracié» i de «rec-
tificacions successives» (Fuster, 1978, p. 141), en un procés de continuitat. En ge-
neral, els plagis fusterians consisteixen en la incorporacié no declarada de frases
ben conegudes, facilment detectables pel lector model de 'obra de I'escriptor. Es
tracta, doncs, d'una opcié d’estil, d'una forma d’'integrar el text amb el qual dialo-
ga amb una reflexié o amb un comentari. El fragment plagiat esdevé, com passa
amb les citacions, el pretext a partir del qual I'assagista escriu la seua lectura del
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text. En trobem un bon exemple en un dels aforismes: «<Amb bons sentiments es
fa mala literatura; amb sentiments perversos, també. En general, es fa sempre
mala literatura —sobretot a base de sentiments» (Fuster, 1981, p. 257), en que la
primera frase reprodueix, sense indicar-ne la procedéncia ni la filiaci6 i sense
marques tipografiques, un pensament que André Gide (2001, p. 12) va consignar
en els termes segiients: «C’est avec les beaux sentiments qu'on fait de la mauvaise
littérature». Fuster matisa i amplia l'asseveracié gideana en una interaccié dialo-
gica que integra i rectifica la tradici6 precedent amb la voluntat de donar conti-
nuitat al llegat cultural i mostrar-ne les arrels.

L’allusid, en el sentit genettia del terme, designa un tipus d’apropiacié d’un
text alié que no és ni literal ni explicita, pero la plena comprensié de I'enunciat
que la inclou depén de «la perception d’'un rapport entre lui et un autre auquel
renvoie nécessairement telle ou telle de ses inflexions» (Genette, 1982, p. 8). En
lassaig de Fuster, les allusions s6n un component alhora ludic i estilistic de I'es-
tratégia conversacional que ofereix al lector, una manera de presentar de forma
elliptica pero perceptible les lectures i la interlocucié de base. Com també passa
amb el plagi, en les allusions, la dinamica lectura-escriptura és soterrada pero
igualment efectiva perque també interpella el lector des de I'experiencia d’escrip-
tor-lector de l'autor del text i amb la intencid de fer-lo particip en el procés de
descodificacio del sentit. Aixi, per exemple, en Causar-se d’esperar, hi trobem: «el
mon seria, panglossianament, un moén immillorable» (Fuster, 1984, p. 42), en que
I'is adverbial del nom del personatge del Candid de Voltaire inclou de manera al-
lusiva el millor dels mons possibles defensat pel mestre Pangloss. També podem
ressenyar un parell d’exemples molt illustratius en els aforismes, en qué queda
patent que el text de Fuster és una resposta a la lectura alludida. L’aforisme «Es
inutil de fer brometa sobre el particular: mai no comprendrem com es pot ser
persa» (Fuster, 1981, p. 226) resulta desconcertant si no el posem en relacié amb
les frases que tanquen la «Carta XXX» de les Cartes perses, de Montesquieu (1984,
p- 93), en que el personatge reprodueix les exclamacions de sorpresa que genera
la seua nacionalitat: «;El senyor és persa? Quina cosa més extraordinaria! ;Com
és possible ser persa?». A la llum de l'allusio, I'aforisme desvela la seua naturalesa
de nota de lectura, de resposta al fragment alludit, alhora que implica el lector en
el joc. Aixo encara resulta més evident en la formulacié d'aquest altre aforisme:
«Res d’homenatges, home! La hipocresia és una exigencia que la virtut imposa al
vici» (Fuster, 1981, p. 240), en que 'allusié a la maxima de La Rochefoucauld
(1972, p. 55) «L’hypocrisie est un hommage que le vice rend a la vertu» inclou una
resposta en la primera frase de l'aforisme i una transformacié hipertextual que en
reformula els termes en la segona.

Fuster, en el seu assaig, es desdobla en aquesta doble condicié d’escriptor-lec-
tor en tots els graus d’explicitacio i de literalitat. Les lectures deixen I'empremta
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en l'escriptura de l'autor pero no ho fan amb voluntat decorativa o erudita; respo-
nen a una estratégia d’escriptura, a la concepcié mateixa del genere, i les formes
d’incorporacié intertextual n'afaiconen l'estil.

El dialeg entre lectura i escriptura activa unes dinamiques de treball que par-
teixen de la nota de lectura o de la transcripcié de fragments per a, en combina-
ci6 amb el bagatge cultural i intellectual de l'autor, generar un procés creatiu ori-
ginal. El lector al qual s'adreca 'obra fusteriana beu de la lli¢é de lectura que
lassagista li proposa mitjangant I'escriptura i, dacord amb el model, aprén a dia-
logar amb el text amb les seues propies reflexions i comentaris.
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